1964年1月到10月，父亲忽略了一个非常重要的事实。在这一系列的、被很多人称为“我军的盛举，我军发展史上光辉篇章”的活动中，林彪却一直没有露面。
父亲原来是不应该忽略这件事的。但确实是有一些另外的因素影响了他的判断。众所周知，林彪有一些非常奇怪的病症。比如说，怕见风，爱出汗，只要一看见水就拉稀。就为这，他在北戴河的别墅盖了好几处，一定要在一个看不到海水，听不到海浪，但又有着海边新鲜空气的地方。他经常在养病，在外地疗养，他总是以一个疲倦的病人的形象出现在大家面前。
至今我还记得母亲大约在1965年带我去林彪家里时的情景。
我跟着母亲在一条长长的走廊里走了很久，我们穿过一个又一个高大、空旷、无人的房间，这些房间里都铺着厚厚的地毯，房门上都钉着绿色的厚呢条儿，以便开关的时候没有声响。所有的窗帘都低垂着。这些幽暗的房间彼此都那么相像，寂静得仿佛连空气都停止了流动。最后，在一间几乎完全黑暗的房子里，我猜这一定是这大院子里最深处的最后一间房子了，我和母亲看到了林彪。这间房子里除了一套长沙发，竟然再没有一件家具。那长沙发又大又软，林彪以一种非常虚弱和无力的姿势深陷在那里面。我猜在我们进来之前，林彪一定是像尊泥胎木偶一般呆坐在那里，因为在他身边既无书报，也无收音机、电视机之类的东西。甚至在我们进来之前，这房间里大概是连光线也没有的。我们说了很少的几句活。林彪一点精神也没有。告别的时候，他缓缓地伸出了一只手。我心里有点害怕，当接触到这只手的时候，我的心里就更加害怕，因为这手又湿又冷，在我的记忆里，没有别的什么人的手是这个样子的。
当我跟着母亲又穿过一间连一间的空旷的大屋子，沿着那条长长的走廊走回到阳光底下的时候，我大大地松了一口气。母亲告诉我说，豆豆和老虎的爸爸身体很不好。经常出汗、发低烧，完全不能在户外活动。他还经常失眠，没办法，就只好坐在开动的汽车里睡觉，车子一停就会醒。这些话都给了我很深的印象。因为我从来没有想到过人会得这么怪的病。在院子里我看到了林彪的司机，那司机有一副很显老的面孔，他还有一个挺漂亮的小女孩。记得我当时很可怜这个司机，我觉得每当夜深人静，人家都在睡觉，他却要开着汽车满城转，车子还要开得稳，根本不能停，简直是难为他了。后来我才知道，林彪的“转车”不一定是晚上。什么时候想，就什么时候去“转”。
所以，这样一个病人，没有参加类似参观军事表演这样剧烈的劳累的户外活动，当时并未引起任何人、自然也没有引起父亲的注意。
（摘自《非凡的年代——女儿眼中的罗瑞卿大将》，点点著，昆仑出版社1999年7月出版。）
 |
